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En 1911 aparecía el
primer libro de un joven -24 años- que
sería con el tiempo uno de los más grandes
poetas contemporáneos: Saint-Iohn Perseo
Firmaba entonces con su (un poco
modificado) nombre de familia: Saintléger
Léger, y el libro recogía diversas colecciones
de poemas escritos entre 1904 y 1908.
Oriundo de la Guadalupe el autor, sus poemas
revelaban la maravillosa y maravillada
experiencia de una infancia vivida en medio
de la naturaleza y el mar tropicales. Libro de
nobles reverencias ("Hablo de una alta
condición", "Hablo en la estima", "Tengo
razones para alabar") , era un adiós a esa
infancia mítica y parecía por ello cerrar un
ciclo vital y aun poético. En realidad 10 abría:
era el comienzo de una expansión creadora
en la que el hombre y el universo alcanzarían
su razón de ser y su plenitud. Eloges, el título
del libro, no era tanto el producto de una
momentánea exaltación espiritual como una
declaración de principios: el anuncio de una
poesía futura.

En efecto, todo el sentido
de la poesía posterior de Saint-Iohn Perse
estaba ya impreso en el título de aquel libro
primigenio. ¿El sentido de esta poesía no
iba a ser, en el fondo, el de un inmenso y
luminoso elogio del mundo? Sus dominios
serán múltiples y complejos, pero todos ellos
participarán del mismo tono original: el
de la alabanza. Significando al comienzo
una reacción personal o subjetiva, la alabanza
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irá luego abarcando todos los órdenes de la
historia del hombre.

Anabase (1924) es la
expresión de una vasta epopeya romántica:
crónica del moderno conquistador en vías de
fundar una nueva ciudad y una nueva ley;
las estepas asiáticas son su escenario aparente;
el origen y formación de las civilizaciones su
tema más profundo. El poema concluye en
la exaltación y el júbilo, pero
significativamente
queda abierto el camino de un nuevo viaje.
Ese viaje, no menos simbólico pero de
distinto signo y con más implicaciones en la
vida real de Perse, será el viaje del proscrito.
A consecuencia de la invasión alemana,
Perse debió emigrar de Francia en 1940.
Se inicia entonces el ciclo de los poemas de
la ausencia: Exil (1942), Pluies (1943),
Poeme a l'étrangere (1943) y Neiges (1944).
A través de ellos, Perse nos introduce en su
drama personal, pero también, y sobre todo,
en el drama de la historia contemporánea.
"Puertas abiertas a las 'arenas, puertas
abiertas al exilio", comienza el primero de
esos poemas. Pero aunque debe enfrentarse
a tiempos de abatimiento interior y de
zozobra colectiva, la orgullosa voluntad del
poeta no se ve quebrantada: "Y es hora,
oh Poeta, de decir tu nombre, tu nacimiento
y tu raza". Incluso nunca como entonces
sus poemas adquieren una vibración tan
deslumbrada; en medio del destierro y el
aparente vencimiento, ellos encarnan el
goce total frente a la naturaleza:



"Nevaba, y he aquí que diremos de ello
maravillas: el alba muda en su pluma,
como una gran lechuza fabulosa presa
de los soplos del espíritu, inflaba su
cuerpo de dalia blanca. Y por todas
partes nos parecía fiesta y prodigio".

"El hombre moderno
-dice Octavio Paz- ha descubierto que
la vida histórica es la vida errante" . En
Venís (1946), Saínt-Iohn Perse construye
su epopeya de las migraciones de los pueblos.
Quizá más abstracto que Anabase, este poema
se inspira, sin embargo, en una realidad
histórica concreta: la situación de la
postguerra. Como 10 señaló Claudel en su
momento, es el poema de la declinación de
las civilizaciones, pero vista no como un límite
final sino como un punto de partida: una
suerte de inmersión en las fuentes
originarias, que trae consigo la purificación.
y es que Perse no tiene una concepción
cíclica sino abierta de la historia. En su
mundo el hombre siempre se desplaza y
está en marcha; es una energía en
movimiento, acompañado justamente por
aquellos elementos de la naturaleza que se
mueven libremente: antes las nieves y las
lluvias, ahora los vientos, después los mares
y los pájaros. Pero, además, Venís no es el
poema de una circunstancia inmediata, sino
de la eterna presencia: en él coexisten todos
los tiempos y todos los espacios.
y aun en él revela Perse toda su capacidad
de deslumbramiento: la tierra que describe
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es "una Biblia de sombra y de frescura en el
desenvolvimiento de los más bellos textos
de este mundo". Simbolismo planetario que,
lejos de caer en el pesimismo, concluye con
la presunción de un nuevo destino y un
nuevo mundo:

el lecho de los hombres sobre la tierra,
Un muy viejo árbol, ya sin hojas,
"Cuando la violencia hubo renovado
retomó el hilo de sus máximas ...
y otro árbol de alto rango subía ya de
las grandes Indias subterráneas,
Con su hoja magnética y su carga de
nuevos frutos".

La tercera gran epopeya
de Perse es Amers (1957). "Poesía para
acompañar la marcha de una recitación en
honor del mar", es el poema de la energía
cósmica. El mar es no sólo su escenario
sino también su personaje central: el mar
físico y el de la historia, en el cual se reúnen
los príncipes, los regentes, los actores de
ojos extirpados, los mensajeros, los amantes,
el poeta. Es, en realidad, el poema del destino
y de las revelaciones. Y si, como dice Malraux,
"el mundo de la tragedia es el mundo antiguo:
el hombre, la multitud, los elementos, la
mujer, el destino", este poema es igualmente
un poema trágico, sólo que termina en la
plenitud de ser. Y como siempre, esa plenitud
se realiza a través de la comunión con el
universo:
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"{Unidad reencontrada, recobrada
presencia! Oh mar instancia luminosa y
carne de gran lunación. Claridad hecha
para nosotros sustancia, y 10 más diáfano
del Ser revelado como la espada que
se desliza fuera de su vaina de seda
roja: el Ser sorprendido en su esencia,
y el dios mismo consumado en sus
más santas especies, al fondo de los
palmares sagrados ... "

Amers es la suma del arte
de Perseo En su texto prolijo y desencadenado
vienen a reiterarse los rasgos dominantes de
su poesía anterior: su poder de expansión en
el mundo, sus grandes visiones del hombre
y la historia, la magia de su lenguaje. Es
también la apertura de un camino que conduce,
ya en la madurez, hacia dos de los impulsos
esenciales del hombre: el amor y la muerte.
Etroits sont les vaisseaux, incluido en sus
páginas, es uno de los más destellantes poemas
de amor de la literatura contemporánea. Su
tono bíblico y cósmico realza el coloquio de
los dos Amantes que, inflamados de deseos
y de sueños, unen también sus destinos al del
mar. Menos suntuoso, con ese laconismo de
los últimos enfrentamientos, Chronique es un
poema autónomo publicado posteriormente
en 1960. Su tema es la edad, la vejez. Crónica
de una vida y de todas las vidas, de una
historia y de todas las historias, es finalmente
el encuentro lúcido y sin desesperación con
la muerte: "Edad, henos aquí. Cita concertada,
y de antiguo, con esta hora de gran
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significado". Pero lejos de demorarse en el
tema de la fugacidad de la vida, o de sumirse
en el tradicional tono elegíaco ("Los elegíacos
son canallas", decía Baudelaire), representa,
por el contrario, un canto de glorificación y
como un nuevo florecimiento: "Somos
pastores del futuro, y no nos basta toda la
inmensa noche devoniana para apuntalar
nuestra alabanza". Y aunque no es una
entrega pasiva a la muerte tampoco se
trata de la visión
de una plácida eternidad. Si bien el poeta
exclama: "no tengo rango entre los hombres
del instante", sabe que es el instante vivido
en su plenitud lo que lo proyectará hacia el
futuro. Por ello, recapitulación ante el
tiempo y la muerte, Chronique, como toda la
obra de Perse, es un himno a las fuerzas
vivas del hombre.

Gran inventario del mundo,
relación sobre la cultura y la
historia, la poesía de Perse es
también, con frecuencia, una mirada hacia el
poema mismo y el acto creador. Palabras,
textos, páginas, sintaxis, sílabas, metros,
prosodia: son innumerables ~us poemas
donde aparecen estos elemenlos como
metáforas de la realidad. Perse poetiza sobre
el lenguaje como un objeto real más ("Ah,
gran árbol del lenguaje poblado de oráculos,
de máximas ... "). Pero 10 hace porque
comprende que el mundo no se ilumina sino
a partir de las palabras. ¿Qué son las palabras
para él? En Amers nos 10 dice: "ellas no son,
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no siendo ya más signos ni ornamentos,
sino la cosa misma que figuran y la cosa
misma que adornan". La realidad es
verbal y el verbo es realidad. Ciertamente,
hay toda una poética implícita en la obra
misma de Perseo Pero donde esta poética se
convierte en tema dominante es en
Oiseaux (1963).

Oiseaux es el poema sobre
la creación artística: la relación
del arte con la naturaleza,
del artista con su propia conciencia. Influido
por el objeto en que se inspira (" ascetismo
del vuelo", "laconismo del ala") , el lenguaje
de este poema tiene su misma depurada y
simple arquitectura. Comienza con una
morosa descripción del pájaro real, pero de
inmediato nos introduce en los dominios
de los pájaros pintados de Georges Braque
-el poema se inspira, en verdad, en unas
litografías de este pintor. Y ya desde entonces
se establecen los vasos comunicantes entre
estos dos campos de la realidad: la naturaleza
y el arte. Según Perse, el artista debe
conocer profundamente la naturaleza
("Una larga sumisión al hecho 10 habrá
resguardado de 10 arbitrario, sin sustraerlo al
nimbo de 10 sobrenatural"), pero para
luego hacer abstracción de ella. Su arte no
es una copia, sino una transfiguración, y no
nace de un acto deliberado, sino de un rapto.
Pero en ese rapto el artista capta toda la
esencia misma del objeto. Así, la delgada
mancha de color en que queda estampado
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el pájaro no es "cifra ni sello, no siendo signo
ni símbolo, sino la cosa misma en su hecho y
su fatalidad". El arte se nos presenta
entonces como una operación mágica: la
imagen sustituye al objeto y éste sometido
a sucesivas sustituciones se metamorfosea
hasta que surge el verdadero milagro:
la "unidad recobrada bajo la diversidad".
Inmersión en 10 real, abstracción,
mutaciones, rapto: el arte, para Perse, está
sometido a la fuerza de la
imaginación. Por ello cumple una doble
función: es alquimia y es conocimiento.
Gracias a las analogías y correspondencias,
transfigura al mundo. Gracias a esas mismas
analogías y correspondencias, conquista
la totalidad: la relación de 10 visible y 10
invisible, de la materia y el espíritu. Es así
como, para Perse, "el poeta nos enlaza con
la permanencia y unidad del ser".

Poesía como conocimiento,
la de Perse encierra una gran sabiduría del
mundo. Todas las ramas del saber parecen
estar presentes en ella. Pero esa sabiduría,
que es sobre todo experiencia viva, no hubiera
logrado proyectarse sin un lenguaje que
tuviese su misma amplitud y profundidad.
El lenguaje de Perse es uno de los triunfos
más imponentes de la poesía contemporánea.
Material y abstracto a la vez, abarca todos
los registros de la expresión. ~ncantamiento

y profecía, su misión ha sido la de darnos
la medida de la plenitud del hombre.
"Tomé a mi cargo la escritura, yo la honraré",
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dice el poeta en Amers. Y a través de la
escritura, honrar el mundo, o salvar la
distancia, como él mismo lo expresa, "que
dejamos crecer entre el hombre temporal y el
hombre intemporal".
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· .. Quantum non milvus oberret.
( ... más de lo que cubre el vuelo de
un milano).
Aulus Persius Flaccus. Sato IV, 26.

1

El pájaro, de todos
nuestros consanguíneos el más ardoroso en
vivir, vive en los confines del día un destino
singular. Migratorio, acosado de inflación
solar, viaja de noche, pues los días son
demasiado cortos para su actividad. En
tiempos de luna gris color del muérdago
de las Galias, puebla con su espectro la
profecía de las noches. Y su grito en la
noche es grito del alba misma: grito de
guerra santa con arma blanca.

En el flagelo de su ala la
inmensa libración de una doble estación; y
bajo la curva del vuelo, la curvatura
misma de la tierra ...
La alternancia es su ley, la ambigüedad su
reino. En el espacio y el tiempo que incuba
en un mismo vuelo, un solo estío es su
herejía. Es también el escándalo del pintor
y del poeta, ensambladores de estaciones en
los más altos sitios de intersección.

iAscetismo del vuelo...!
De todos nuestros comensales el más ávido
de ser, el pájaro es aquel que, para nutrir
su pasión, lleva oculta en él la más alta
fiebre de la sangre. Su gracia está en la
combustión. Nada en ello de simbólico:
simple hecho biológico. Y tan ligera es para
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nosotros la materia pájaro, que, al contrafuego
del día, parece alcanzar la incandescencia.
Un hombre en el mar, olfateando el mediodía,
levanta la cabeza hacia este escándalo: una
gaviota blanca abierta en el cielo, como mano
de mujer contra la llama de una lámpara,
eleva en el día la rosada transparencia de una
blancura de hostia.

¡Ala falcada del sueño,
volverás a encontrarnos esta tarde sobre otras
riberas!
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2

Los viejos naturalistas
franceses, en su lengua muy precisa y
reverenciosa, después de hacer justicia a los
atributos del ala -"astil", "barbas",
"estandarte" de la pluma; "remeras" y
"timoneras" de las grandes penas motrices;
y toda "mancha" y "mácula" de la librea de
adulto-, se aplicaban entonces al cuerpo
mismo, llamado "territorio" del pájaro,
como a una parcela ínfima del territorio
terrestre. En su doble obediencia, aérea y
terrestre, el pájaro nos era así presentado
en lo que es: un minúsculo satélite de nuestra
órbita planetaria.

Estudiaban, en su volumen
y su..' masa, toda esa ligera arquitectura
hecha para el despegue y la duración del
vuelo: ese alargamiento del esternón en
fórma de naveta, esa caja fuerte de un
corazón accesible al solo flujo arterial, y
todo el enjaulamiento de esa fuerza secreta,
dotada de los más finos músculos. Admiraban
ese vaso alado en forma de urna por todo lo
que de ardiente y de sutil se consume en él;
y todo ese sistema intersticial de una
"neumática" del pájaro para acelerar la
combustión, ramificando el árbol sanguíneo
hasta las vértebras y falanges.

Sobre sus huesos huecos y
sus "bolsas de aire", llevado más ligeramente

que brizna de paja a la excelencia del vuelo,
el pájaro desafiaba todas las nociones de
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aerodinámica. El estudiante, o el niño
demasiado curioso, que alguna vez había
disecado un pájaro, por mucho tiempo
guardaba memoria de su conformación
náutica: de su gracia para imitar en todo
al navío, con su caja torácica en forma de
casco y el ensamblaje de las cuadernas sobre
la quilla, la masa ósea del castillo de proa,
la roda o rostro del esternón, el cinturón
escapular donde encaja el remo del ala, y la
cavidad pelviana donde se instaura la popa ...
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3
... Cosas todas conocidas

del pintor en el instante mismo de su rapto,
pero de las cuales debe hacer abstracción
para transponer de un trazo, a la superficie
de su tela, la suma verdadera de una delgada
mancha de color.

Mancha estampada como
por un sello, no es sin embargo, cifra ni sello,
no siendo signo ni símbolo, sino la cosa
misma en su hecho y su fatalidad -cosa
viva, en todo caso, y apresada en lo vivo
de su tejido natal: más bien injerto que
extracto, síntesis más que elipsis.

Así, de un "territorio"
más vasto que el del pájaro, el pintor.
sustrae, con violencia o

.~

lento desprendimiento, ese puro fragmento
de espacio hecho materia, hecho táctil, y
cuya emaciación suprema llega a ser la
mancha insular del pájaro en la retina
humana.

Silenciosamente sacado
desde las orillas trágicas de lo real hasta
este lugar de paz y de unidad, como en un
punto medio o "lugar geométrico", el pájaro
sustraído a su tercera dimensión se cuida
sin embargo de no olvidar el volumen que
una vez tuvo en la mano de su raptor.
Franqueando la distancia interior del pintor,
lo sigue hacia un mundo nuevo sin romper
lazo alguno con su medio original, su ambiente
anterior y sus afinidades profundas.
Un mismo espacio poético continúa
asegurando esa continuidad.
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Tal es, para el pájaro
pintado de Braque, la fuerza secreta de su
"ecología". Conocemos la historia de
aquel Conquistador mongol, raptor de un
pájaro en su nido, y del nido en su árbol,
que traía con el pájaro, y su nido y su canto,
todo el árbol natal mismo, tomado de su
suelo, con su pueblo de raíces, su terrón y
su margen de terruño, todo su jirón de
"territorio" raíz evocador de yermos, de
provincia, de comarcas y de imperio ...
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4

De aquellos que frecuentan
la altura, depredadores o pescadores, el
pájaro de gran señorío, para lanzarse mejor
sobre su presa, pasa en un lapso
de la extrema presbicia a la extrema miopía:
le ayuda una muy fina musculatura del ojo,
que controla la curvatura misma del
cristalino. Y entonces, el ala alta, como de
una Victoria alada que se consume a sí
misma, mezclando en su llama la doble
imagen de la vela y de la espada, el pájaro,
que ya no es más que alma y desgarramiento
de alma, desciende, vibrando como una
guadaña, a confundirse con el objeto de
&.t,l presa.

La fulguración del pintor
-raptor y raptado- no es menos vertical
en su primer asalto, antes de que establezca,

,de plano, y como lateralmente, o mejor
circularmente, su insistente y larga
solicitación. Vivir en buena inteligencia con
su huésped se convierte entonces en su
suerte y su recompensa. Conjuración del
pintor y del pájaro ...

El pájaro, fuera de su
migración, precipitado sobre la piedra del
pintor, comienza a vivir el ciclo de sus
mutaciones. Habita la metamorfosis, sucesión
serial y dialéctica. Tránsito de pruebas y de
estados, siempre en vía de progresión hacia
una confesión plenaria, de donde al fin surge,
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en la claridad, la desnudez de una evidencia
y el misterio de una identidad: unidad
recobrada bajo la diversidad.
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Para el pájaro esquemático
en su punto de partida, [qué privilegio ya,
sobre la página del cielo, el de ser por sí
solo el arco y la flecha del vuelo, el tema y
el discurso ... ! Al otro extremo de esta
evolución, bajo su revestimiento supremo, es
una secreta plenitud a la que se integra lo
esencial de toda una larga operación.
Aparece entonces la belleza de esa palabra
"facies", usada en geología para abarcar
históricamente, en su total evolución, todos
los elementos constitutivos de una misma
materia en formación.

En esta conctsion de un
fin que se reúne con su principio, el pájaro
de Braque permanece para él cargado de
historia. De todo lo que elude, a sabiendas o
no, el ojo electivo del pintor, le queda el
conocimiento íntimo. Una larga sumisión al
hecho lo habrá resguardado de lo arbitrario,
sin sustraerlo del nimbo de 10 sobrenatural.

El hombre ha alcanzado
la inocencia de la bestia, y el pájaro pintado
en el ojo del cazador se convierte en el
cazador mismo en el ojo de la bestia,
como ocurre en el arte de los esquimales.
Bestia y cazador franquean juntos el vado
de una cuarta dimensión. Aparejados, con
un mismo paso, dos seres verdaderos
finalmente van de la dificultad de ser a la
facilidad de amar.



Estamos ahora lejos de la
decoración. Es el conocimiento emprendido
como búsqueda de alma y la naturaleza
finalmente alcanzada por el espíritu,
después de haber cedido todo al espíritu.
Una larga y conmovedora meditación ha
vuelto a encontrar aquí la inmensidad de
espacio y de tiempo donde se despliega el
pájaro desnudo, en su forma elíptica
semejante a la de las células rojas de su
sangre.
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6

Llegada la hora de la
liberación, más que un vuelo de pájaros es
un lanzamiento silencioso de grandes imágenes
pintadas, como navíos sobre su basada ...

Braque, conocedor de la
gloria más envidiable, la de ver su nombre
llevado por un navío de alta mar -un
hermoso navío laqueado de blanco, con
pabellón nórdico, animado en la proa por
seis grandes pájaros zambullidores de los
mares antárticos-, no querrá desaprobar
esta última imagen náutica: si sus pájaros
afilados como sofismas de Eléatas sobre la
indivisibilidad del espacio y el tiempo,

:. perpetúan en un punto fijo el movimiento
mismo del vuelo, no tienen nada de la
mariposa clavada con el alfiler vienés del
entomólogo, sino que más bien, entre los
treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos,

. sobre ese fondo de ojo incorruptible que es
la brújula marina, son como la aguja magnética
en trance sobre su eje de acero azul.

Así, los viejos pilotos de
China y de Arabia solían mirar, orientarse
por sí mismos, al nivel del bol de agua, el
pájaro pintado flotanto sobre su indicador
de corcho atravesado por una aguja
magnética.
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... Nada allí de inerte ni
pasivo. En esa fijeza del vuelo que no es
más que laconismo, la actividad es siempre
combustión. [Todo al activo del vuelo, y
todos los créditos a ese activo!

El pájaro sucinto de
Braque no es nunca simple motivo. No es
filigrana en la hoja del día, ni siquiera huella
de mano fresca en la arcilla de los muros.
No habita, fósil, el bloque de ámbar ni de
hulla. Vive, boga, se consume -concentración
en el ser y constancia en el ser. Absorbe,
como la planta, la energía luminosa, y es tal
su avidez que no percibe el violeta ni el azul
del espectro solar. Su aventura es aventura
de guerra, su paciencia "virtud" en el
sentido antiguo de la palabra. A fuerza de
voluntad, rompe el hilo de su gravitación.

Su sombra es despedida hacia el suelo.
y el hombre ganado por igual concisión se
cubre en sueño con 10 más claro de la
espada.

¡Ascetismo del vu~o ... !
Criatura de pluma y de conquista, el pájaro,
nacido bajo el signo de la disipación, reúne
sus líneas de fuerza. El vuelo lo despoja de
sus patas y del exceso de su plumaje. Más
breve que un aguilón, tiende a la lisa desnudez
del artefacto, y llevado por un solo impulso
hasta el límite espectral del vuelo, parece
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pronto a perder el ala, como el insecto después
del vuelo nupcial.

Es una poesía de la acción
lo que allí se trama.
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8

Pájaros que una larga
afinidad mantiene en los confines del
hombre ... Helos aquí, para la acción,
armados como hijas del espíritu. Helos aquí
para el trance y el preludio de la creación,
más nocturnos que al hombre la gran noche
del sueño claro en que se ejerce la lógica
del sueño.

En la madurez de un
texto inmenso en vías siempre de formación,
han madurado como frutos, o mejor como
palabras: a la vez con la savia y la sustancia
original. Y en efecto, son como palabras
bajo su carga mágica: núcleos de fuerza y
acción, fuentes de destellos y emisiones,
llevando muy lejos la iniciativa y la
premonición.

Sobre la página blanca de
márgenes infinitos, el espacio que miden ya
no es más que encantación. Son, como el
metro, cantidades 'Silábicas. Y procediendo,
como las palabras, de una lejana ascendencia,
pierden, como las palabras, su significado
en el límite de la felicidad.

Tomaron parte antaño en
la aventura poética, con el augur y el arúspice.
y helos aquí vocablos sometidos al mismo
encadenamiento, para el ejercicio distante
de una nueva adivinación. .. En el ocaso de
antiguas civilizaciones, es un pájaro de
madera el que desempeña el papel del escriba
en la escritura mediúmnica, los piñones en
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cruz sostenidos por el oficiante, como en las
manos del zahorí o del quiromántico.

Pájaros nacidos de una
inflexión primera para la más larga
entonación ... Llevados, como las palabras,
por el ritmo del universo, se inscriben por
sí mismos, y como por afinidad, en la más
amplia estrofa errante que se haya visto
nunca desplegarse en el mundo.

[Dichosos! Ojalá tiendan
hacia nosotros, de un borde al otro del océano,
ese arco inmenso de alas pintadas que nos
asiste y que nos concierne. ¡Y que, entre
nosotros, todo el honor recaiga sobre ellos!

El hombre lleva el peso
de su gravitación como una muela en el
cuello, el pájaro como una pluma pintada en
la frente. Pero al extremo de su hilo invisible,
el pájaro de Braque no escapa más de la
fatalidad terrestre que una partícula rocosa
en la geología de Cézanne.
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De una parcela a la otra
del tiempo parcial, el pájaro, creador
de su propio vuelo, sube a las rampas
invisibles y conquista su altura ...

De nuestra profundidad
nocturna, como de un escobén su cadena,
tira tras sí, ganando el cielo abierto, ese trozo
sin fin del hombre que no cesa de agravar
su peso. Mantiene desde 10 alto el hilo de
nuestra vigilia. Y una noche emite ese grito
de otro mundo, que hace que el durmiente
levante su cabeza en sueño.

Lo vimos, sobre la vitela
de un alba; o al pasar, negro -es decir,
blanco- sobre el espejo de una noche de
otoño, con las ocas salvajes de los viejos
poetas Song, dejándonos mudos en el bronce
de los gongs.

Tiende con todo su ser
hacia los lugares sin relevo. Es nuestro
emisario y nuestro iniciador. "Maestro del
Sueño, dinos el sueño... "

Pero él, vestido con algo
de gris o bien despojándose del todo, para
decirnos mejor un día la inconstancia del
color -en toda esa leche de luna gris o verde
y de simiente dichosa, en toda esa claridad de
nácar rosada o verde que es también la del
sueño, por ser la de los polos y de las perlas
bajo el mar- navegaba antes del sueño, y
su respuesta es: "Pasar de largo... "
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De todos los animales que
no han dejado de habitar al hombre como un
arca viviente, el pájaro, de muy largo grito, por
su incitación al vuelo, fue el único en dotar al
hombre de una nueva audacia.
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[Gratitud del vuelo ... !
Estos se deleitaron en él.

De un extremo al otro
del tiempo ocioso, y del espacio, deleitable,
extienden su ocio y su deleite: pájaros del
más largo día y de la más larga queja ...

Más que volar, vienen
íntegramente a la delicia de ser: pájaros del
más largo día y del más largo propósito,
con sus frentes de recién nacidos o de
delfines de fábula ...

Pasan, y así duran, o crecen,
y así reinan: pájaros del más largo día y del
más largo deseo... El espacio nutricio les
abre su espesura carnal y su madurez se
despierta en el hecho mismo del viento.

[Gratitud del vuelo ... !
Y es tal el estirarse del largo deseo, y de tal
poder, que les imprime a veces ese
ladeamiento del ala que vemos, al fondo
de las noches australes, en la armadura
desfalleciente de la Cruz del Sur ...

Largo goce y largo
mutismo. .. Ningún silbido, allá arriba, de
hondas ni guadañas. Navegaban ya sin luces,
cuando descendió sobre ellos la sordera
de los dioses...

¿y quién supo nunca si,
bajo el triple párpado de tinte pizarra, la
embriaguez o el espasmo del placer les
mantenía el ojo semicerrado? Efusión hecha
permanencia, y total la inmersión ...
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A medio camino entre
cielo y tierra, entre aguas bajas yaguas
altas de eternidad, abriéndose un camino de
eternidad, ellos son nuestros mediadores,
y tienden con todo su ser hacia la extensión
del ser ...

Su línea de vuelo es
latitud, a imagen del tiempo tal como
nosotros lo disponemos. Pasan siempre por
el sesgo del sueño, como langostas frente
a la cara. . . Siguen a lo largo del tiempo
sus pistas sin sombra, y se cubren con el
ala, al mediodía, como con la preocupación
de los reyes y de los profetas.
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Tales son los pájaros de
Georges Braque, ya sean de estepa o bien de
mar, de especie costera u oceánica.

Sobre la extensión de un
día más largo que el nacido de nuestras
tinieblas, con esa tensión arqueada de todo
el cuerpo, o ese alargamiento sinuoso no
menos sospechoso de las ensenadas del
cuello, mantienen en los estratos invisibles
del cielo, como en las líneas visibles de un
pentagrama musical, la larga modulación de
un vuelo más flexible aún que la hora.

En el punto donde se
resuelve el acorde, nunca se busque el lugar
ni la edad de su filiación: pájaros de todas
las riberas y todas las estaciones, son
príncipes de la ubicuidad. Y al principio
encajados en la mesa del día como muescas
y espigas entre las partes de un mismo todo,
viran hacia bodas más altivas que las del
Ying y el Yang.

En el punto hipnótico de
un ojo inmenso habitado por el
pintor, como el ojo mismo de
un ciclón en marcha -todas las cosas
referidas a sus causas lejanas y todos los fuegos
cruzándose-, es la unidad finalmente
renovada y lo diverso reconciliado.
Después de tal y tan larga consumación del
vuelo, es la gran ronda de pájaros pintados
en la rueda zodiacal, y la reunión de una
familia entera de alas en el viento amarillo,
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como una sola y vasta hélice en busca de sus
aspas.

y porque buscan la
afinidad, en ese muy seguro y muy vertiginoso
no-lugar, como en un punto focal donde el ojo
de un Braque busca la fusión de los elementos,
pueden llegar a mimar allí alguna aleta
submarina, algún alón de llama viva, o
algún par de hojas al viento.

O bien helos aquí, en todo
este alto suspenso, como semillas aladas,
sámaras gigantes y simientes de arce: pájaros
sembrados al viento de un alba, siembran
para 10 venidero nuestros parajes y nuestros
días ...

Así los jinetes del Asia
central, montados en sus bestias precarias,
siembran al viento del desierto, para
repoblarlo mejor, frágiles efigies de caballos
breves recortadas en papel blanco ...

Braque, has sembrado de
especies santas el espacio occidental. Y es
como si el distrito del hombre se viese
fecundado. .. iQue el precio del Siglo en
nuestro nombre sea pagado con monedas
y simientes de pájaros pintados!
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12
... Son los pájaros de

Georges Braque: más cerca del género que de
la especie, más cerca del orden que del
género; prontos a reunir en un mismo trazo
la cepa madre y el avatar, nunca híbridos y
no obstante milenarios. Llevarían, en buena
nomenclatura, esa repetición del nombre
con que los naturalistas se complacen en
honrar al tipo elegido como arquetipo:
Bracchus Avis Avis ...

No son grullas de
Camargue ni gaviotas de las costas normandas
o de Cornualles, garzas del Africa o de la
I1e de France, milanos de Córcega o de
Vaucluse, ni torcazas de los desfiladeros
pirenaicos; sino pájaros todos de una misma
fauna y una misma vocación, pertenecientes
a una casta nueva y a un antiguo linaje.

Por sintéticos que sean,
son creación primera y no remontan el curso
de una abstracción. No han frecuentado el
mito ni la leyenda; y, rechazando con todo
su ser esa carencia que es el símbolo, no
derivan de ninguna Biblia ni Ritual.

No han jugado a ser
dioses de Egipto o de Susiana. No estaban
con la paloma de Noé, ni el buitre de
Prometeo; tampoco con esos pájaros Ababilos
mencionados en el libro de Mahoma.

Pájaros son, de fauna
verdadera. Su verdad es 10 desconocido de
todo ser creado. Su lealtad fue la de encarnar,
bajo muchas formas, una constancia del
pájaro.
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No hacen de ello
literatura. No han hurgado ningunas
entrañas, ni vengado ninguna blasfemia.
¿y qué tenían que ver con el "águila de
Zeus" de la primera Pítica de Pindaro?
No se habrán cruzado con "las grullas
temblorosas" de Maldoror, ni con el gran
pájaro blanco de Edgar Poe en el cielo
desfalleciente de Arthur Gordon Pym.
Ni el albatros de Baudelaire ni el pájaro
supliciado de .Colerldge les fueron familiares,
Pero de lo real de que están hechos, no de
la fábula de ningún cuento, llenan el espacio
poético del hombre, llevados por un trazo
real hasta las cercanías de la superrealidad.

Pájaros de Braque, y de
ningún otro. .. Inalusivos y puros de toda
memoria, siguen su propio destino, más
inquietante que ningún vuelo de cisnes
negros en el horizonte de los mares australes.
La inocencia es su edad. Arriesgan su suerte
junto al hombre. Y se elevan al sueño en la
misma noche que el hombre.

Sobre el orbe del más
grande sueño que a todos nos ha visto nacer,
pasan, abandonándonos a nuestras historias
de ciudades. .. Su vuelo es conocimiento, el
espacio es su alienación.
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[Pájaros, lanzas levantadas
en todas las fronteras del hombre!

El ala poderosa y quieta,
y el ojo lavado por secreciones
muy puras, van y nos preceden
hacia las franquicias de ultramar, como
hacia las Escalas y Factorías de un eterno
Levante. Peregrinos de una larga
peregrinación, Cruzados de un eterno
Milenio. Y también fueron "cruzados" bajo
la cruz de sus alas ... ¿Algún mar portador
de barcos ha conocido jamás semejante
concierto de velas y alas sobre la venturosa
extensión?

Con todas las cosas
errantes por el mundo y que son cosas en el
hilo del tiempo, ellos van adonde van todos
los pájaros del mundo, a su destino
de seres creados ...
Adonde va el movimiento mismo de las cosas,
sobre su marea, adonde va el curso mismo
del cielo, sobre su rueda -hacia esa
inmensidad de vivir y crear que conmovió a la
más profunda noche de mayo, van, y sorteando
más cabos de los que engendran nuestros
sueños, pasan, abandonándonos al océano de
las cosas libres y no libres ...

Ignorantes de sus
sombras, y sabiendo de la muerte sólo esa
parte inmortal que se consume en el lejano
clamor de las grandes aguas, pasan, y nos
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dejan, y no somos ya los mismos. Son el
espacio atravesado por un solo pensamiento.

[Laconismo del ala!
Mutismo de los fuertes ... Mudos son, y de
alto vuelo, en la gran noche del hombre.
Pero en el alba, extranjeros, descienden hacia
nosotros: revestidos con esos colores del
alba -entre betún y escarcha- que son
los colores mismos..del fondo del hombre ...
y de esa alba de frescura, como de una
aspersión muy pura, preservan entre nosotros
algo del sueño de la creación.
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