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En 1911 aparecia el
primer libro de un joven —24 afnos— que
seria con el tiempo uno de los méas grandes
poetas contempordneos: Saint-John Perse.
Firmaba entonces con su (un poco
modificado) nombre de familia: Saintléger
Léger, y el libro recogia diversas colecciones
de poemas escritos entre 1904 y 1908.
Oriundo de la Guadalupe el autor, sus poemas
revelaban la maravillosa y maravillada
experiencia de una infancia vivida en medio
de la naturaleza y el mar tropicales. Libro de
nobles reverencias (“Hablo de una alta
condicién”, “Hablo en la estima”, “Tengo
razones para alabar’), era un adids a esa
infancia mitica y parecia por ello cerrar un
ciclo vital y aun poético. En realidad lo abria:
era el comienzo de una expansién creadora
en la que el hombre y el universo alcanzarian
su razén de ser y su plenitud. Eloges, el titulo
del libro, no era tanto el producto de una
momentanea exaltacién espiritual como una
declaracién de principios: el anuncio de una
poesia futura.

En efecto, todo el sentido
de la poesia posterior de Saint-John Perse
estaba ya impreso en el titulo de aquel libro
primigenio. ¢El sentido de esta poesia no
iba a ser, en el fondo, el de un inmenso y
luminoso elogio del mundo? Sus dominios
serdn multiples y complejos, pero todos ellos
participardn del mismo tono original: el
de la alabanza. Significando al comienzo
una reaccién personal o subjetiva, la alabanza



ird luego abarcando todos los 6rdenes de la
historia del hombre.

Anabase (1924) es la
expresidn de una vasta epopeya romantica:
crénica del moderno conquistador en vias de
fundar una nueva ciudad y una nueva ley;
las estepas asidticas son su escenario aparente;
el origen y formacién de las civilizaciones su
tema mas profundo. El poema concluye en
la exaltacién y el jibilo, pero
significativamente
queda abierto el camino de un nuevo viaje.
Ese viaje, no menos simbdlico pero de
distinto signo y con més implicaciones en la
vida real de Perse, sera el viaje del proscrito.
A consecuencia de la invasién alemana,
Perse debié emigrar de Francia en 1940.

Se inicia entonces el ciclo de los poemas de

la ausencia: Exil (1942), Pluies (1943),
Poé¢me a I’étrangere (1943) y Neiges (1944).
A través de ellos, Perse nos introduce en su
drama personal, pero también, y sobre todo,
en el drama de la historia contemporanea.
“Puertas abiertas a las -arenas, puertas
abiertas al exilio”, comienza el primero de
esos poemas. Pero aunque debe enfrentarse

a tiempos de abatimiento interior y de
zozobra colectiva, la orgullosa voluntad del
poeta no se ve quebrantada: “Y es hora,

oh Poeta, de decir tu nombre, tu nacimiento
y tu raza”. Incluso nunca como entonces

sus poemas adquieren una vibracién tan
deslumbrada; en medio del destierro y el
aparente vencimiento, ellos encarnan el

goce total frente a la naturaleza:
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“Nevaba, y he aqui que diremos de ello
maravillas: el alba muda en su pluma,
como una gran lechuza fabulosa presa
de los soplos del espiritu, inflaba su
cuerpo de dalia blanca. Y por todas
partes nos parecia fiesta y prodigio”.
“El hombre moderno
—dice Octavio Paz— ha descubierto que
la vida histérica es la vida errante”. En
Vents (1946), Saint-John Perse construye
su epopeya de las migraciones de los pueblos.
Quiza mas abstracto que Anabase, este poema
se inspira, sin embargo, en una realidad
histdrica concreta: la situacién de la
postguerra. Como lo seflalé Claudel en su
momento, es el poema de la declinacién de
las civilizaciones, pero vista no como un limite
final sino como un punto de partida: una
suerte de inmersién en las fuentes
originarias, que trae consigo la purificacion.
Y es que Perse no tiene una concepcion
ciclica sino abierta de la historia. En su
mundo el hombre siempre se desplaza y
estd en marcha; es una energia en
movimiento, acompafiado justamente por
aquellos elementos de la naturaleza que se
mueven libremente: antes las nieves y las
lluvias, ahora los vientos, después los mares
y los péjaros. Pero, ademds, Vents no es el
poema de una circunstancia inmediata, sino
de la eterna presencia: en él coexisten todos
los tiempos y todos los espacios.
Y aun en él revela Perse toda su capacidad
de deslumbramiento: la tierra que describe



es ‘““una Biblia de sombra y de frescura en el
desenvolvimiento de los mas bellos textos

de este mundo”. Simbolismo planetario que,
lejos de caer en el pesimismo, concluye con
la presuncién de un nuevo destino y un
nuevo mundo:

el lecho de los hombres sobre la tierra,
Un muy viejo 4rbol, ya sin hojas,
“Cuando la violencia hubo renovado
retomoé el hilo de sus méximas. . .

Y otro arbol de alto rango subia ya de
las grandes Indias subterraneas,

Con su hoja magnética y su carga de
nuevos frutos”.

La tercera gran epopeya
de Perse es Amers (1957). “Poesia para
acompafiar la marcha de una recitacién en
honor del mar”, es el poema de la energia
cosmica. El mar es no sélo su escenario
sino también su personaje central: el mar
fisico y el de la historia, en el cual se retinen
los principes, los regentes, los actores de
ojos extirpados, los mensajeros, los amantes,
el poeta. Es, en realidad, el poema del destino
y de las revelaciones. Y si, como dice Malraux,
“el mundo de la tragedia es el mundo antiguo:
el hombre, la multitud, los elementos, la
mujer, el destino”, este poema es igualmente
un poema tragico, s6lo que termina en la
plenitud de ser. Y como siempre, esa plenitud
se realiza a través de la comunién con el
universo:




“iUnidad reencontrada, recobrada
presencia! Oh mar instancia luminosa y
carne de gran lunacién. Claridad hecha
para nosotros sustancia, y lo més didfano
del Ser revelado como la espada que

se desliza fuera de su vaina de seda

roja: el Ser sorprendido en su esencia,

y el dios mismo consumado en sus

mads santas especies, al fondo de los
palmares sagrados...”

Amers es la suma del arte
de Perse. En su texto prolijo y desencadenado
vienen a reiterarse los rasgos dominantes de
su poesia anterior: su poder de expansién en
el mundo, sus grandes visiones del hombre
y la historia, la magia de su lenguaje. Es
también la apertura de un camino que conduce,
ya en la madurez, hacia dos de los impulsos
esenciales del hombre: el amor y la muerte.
Etroits sont les vaisseaux, incluido en sus
paginas, es uno de los més destellantes poemas
de amor de la literatura contemporanea. Su
tono biblico y cdsmico realza el coloquio de
los dos Amantes que, inflamados de deseos
y de suefios, unen también sus destinos al del
mar. Menos suntuoso, con ese laconismo de
los dltimos enfrentamientos, Chronique es un
poema auténomo publicado posteriormente
en 1960. Su tema es la edad, la vejez. Crdénica
de una vida y de todas las vidas, de una
historia y de todas las historias, es finalmente
el encuentro ldcido y sin desesperacién con
la muerte: “Edad, henos aqui. Cita concertada,
y de antiguo, con esta hora de gran



significado”. Pero lejos de demorarse en el
tema de la fugacidad de la vida, o de sumirse
en el tradicional tono elegiaco (““Los elegiacos
son canallas”, decia Baudelaire), representa,
por el contrario, un canto de glorificacién y
como un nuevo florecimiento: ‘“Somos
pastores del futuro, y no nos basta toda la
inmensa noche devoniana para apuntalar
nuestra alabanza”. Y aunque no es una
entrega pasiva a la muerte tampoco se

trata de la visién

de una placida eternidad. Si bien el poeta
exclama: “no tengo rango entre los hombres
del instante”, sabe que es el instante vivido

en su plenitud lo que lo proyectara hacia el
futuro. Por ello, recapitulacién ante el
tiempo y la muerte, Chronique, como toda la
obra de Perse, es un himno a las fuerzas

vivas del hombre.

Gran inventario del mundo,
relacién sobre la cultura y la
historia, la poesia de Perse es
también, con frecuencia, una mirada hacia el
poema mismo y el acto creador. Palabras,
textos, paginas, sintaxis, silabas, metros,
prosodia: son innumerables sus poemas
donde aparecen estos elemerios como
metaforas de la realidad. Perse poetiza sobre
el lenguaje como un objeto real mas (““Ah,
gran arbol del lenguaje poblado de oréculos,
de méximas...”). Pero lo hace porque
comprende que el mundo no se ilumina sino
a partir de las palabras. {Qué son las palabras
para é1? En Amers nos lo dice: “ellas no son,




no siendo ya mas signos ni ornamentos,
sino la cosa misma que figuran y la cosa
misma que adornan”. La realidad es
verbal y el verbo es realidad. Ciertamente,
hay toda una poética implicita en la obra
misma de Perse. Pero donde esta poética se
convierte en tema dominante es en
Oiseaux (1963).

Oiseaux es el poema sobre
la creacién artistica: la relacién
del arte con la naturaleza,
del artista con su propia conciencia. Influido
por el objeto en que se inspira (“ascetismo
del vuelo”, “laconismo del ala”), el lenguaje
de este poema tiene su misma depurada y
simple arquitectura. Comienza con una
morosa descripcién del péjaro real, pero de
inmediato nos introduce en los dominios
de los péjaros pintados de Georges Braque
—el poema se inspira, en verdad, en unas
litografias de este pintor. Y ya desde entonces
se establecen los vasos comunicantes entre
estos dos campos de la realidad: la naturaleza
y el arte. Segiin Perse, el artista debe
conocer profundamente la naturaleza
(“Una larga sumisién al hecho lo habra
resguardado de lo arbitrario, sin sustraerlo al
nimbo de lo sobrenatural’’), pero para
luego hacer abstraccién de ella. Su arte no
es una copia, sino una transfiguracién, y no
nace de un acto deliberado, sino de un rapto.
Pero en ese rapto el artista capta toda la
esencia misma del objeto. Asi, la delgada
mancha de color en que queda estampado



el pajaro no es “cifra ni sello, no siendo signo
ni simbolo, sino la cosa misma en su hecho y
su fatalidad”. El arte se nos presenta

entonces como una operacién mégica: la
imagen sustituye al objeto y éste sometido

a sucesivas sustituciones se metamorfosea
hasta que surge el verdadero milagro:

la “unidad recobrada bajo la diversidad”.
Inmersiéon en lo real, abstraccidn,
mutaciones, rapto: el arte, para Perse, estd
sometido a la fuerza de la

imaginacién. Por ello cumple una doble
funcidn: es alquimia y es conocimiento.
Gracias a las analogias y correspondencias,
transfigura al mundo. Gracias a esas mismas
analogias y correspondencias, conquista

la totalidad: la relacién de lo visible y lo
invisible, de la materia y el espiritu. Es asi
como, para Perse, “el poeta nos enlaza con

la permanencia y unidad del ser”.

Poesia como conocimiento,
la de Perse encierra una gran sabiduria del
mundo. Todas las ramas del saber parecen
estar presentes en ella. Pero esa sabiduria,
que es sobre todo experiencia viva, no hubiera
logrado proyectarse sin un lenguaje que
tuviese su misma amplitud y profundidad.

El lenguaje de Perse es uno de los triunfos
mds imponentes de la poesia contemporénea.
Material y abstracto a la -vez, abarca todos
los registros de la expresién. Encantamiento

y profecia, su misién ha sido la de darnos

la medida de la plenitud del hombre.

“Tomé a mi cargo la escritura, yo la honraré”,
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dice el poeta en Amers. Y a través de la
escritura, honrar el mundo, o salvar la
distancia, como él mismo lo expresa, “que
dejamos crecer entre el hombre temporal y el
hombre intemporal”.
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...Quantum non milvus oberret.
(...mds de lo que cubre el vuelo de
un milano).

Aulus Persius Flaccus. Sat. 1V, 26.

El péjaro, de todos
nuestros consanguineos el mas ardoroso en
vivir, vive en los confines del dia un destino
singular. Migratorio, acosado de inflacién
solar, viaja de noche, pues los dias son
demasiado cortos para su actividad. En
tiempos de luna gris color del muérdago
de las Galias, puebla con su espectro la
profecia de las noches. Y su grito en la
noche es grito del alba misma: grito de
guerra santa con arma blanca.

) En el flagelo de su ala la
inmensa libracién de una doble estacion; y
bajo la curva del vuelo, la curvatura
misma de la tierra. ..

La alternancia es su ley, la ambigiiedad su
reino. En el espacio y el tiempo que incuba
en un mismo vuelo, un solo estio es su
herejia. Es también el escdndalo del pintor

y del poeta, ensambladores de estaciones en
los mas altos sitios de interseccidn.

jAscetismo del vuelo...!
De todos nuestros comensales el méas avido
de ser, el pajaro es aquel que, para nutrir
su pasién, lleva oculta en él la mas alta
fiebre de la sangre. Su gracia estd en la
combustién. Nada en ello de simbdlico:
simple hecho bioldgico. Y tan ligera es para
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nosotros la materia pédjaro, que, al contrafuego
del dia, parece alcanzar la incandescencia.
Un hombre en el mar, olfateando el mediodia,
levanta la cabeza hacia este escdndalo: una
gaviota blanca abierta en el cielo, como mano
de mujer contra la llama de una lampara,
eleva en el dia la rosada transparencia de una
blancura de hostia.

iAla falcada del suefio,
volverds a encontrarnos esta tarde sobre otras
riberas!
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Los viejos naturalistas
franceses, en su lengua muy precisa y
reverenciosa, después de hacer justicia a los
atributos del ala —“astil”, “barbas”,
“estandarte” de la pluma; “remeras” y
“timoneras” de las grandes penas motrices;
y toda “mancha” y “mécula” de la librea de
adulto—, se aplicaban entonces al cuerpo
mismo, llamado ‘“‘territorio” del péjaro,
como a una parcela infima del territorio
terrestre. En su doble obediencia, aérea y
terrestre, el pajaro nos era asi presentado
en lo que es: un mindsculo satélite de nuestra
6rbita planetaria.

Estudiaban, en su volumen
y swmasa, toda esa ligera arquitectura
hecha para el despegue y la duracién del
vuelo: ese alargamiento del esternén en
forma de naveta, esa caja fuerte de un
corazdn accesible al solo flujo arterial, y
todo el enjaulamiento de esa fuerza secreta,
dotada de los mds finos mdsculos. Admiraban
ese vaso alado en forma de urna por todo lo
que de ardiente y de sutil se consume en él;
y todo ese sistema intersticial de una
“neumadtica” del pajaro para acelerar la
combustién, ramificando el 4rbol sanguineo
hasta las vértebras y falanges.
Sobre sus huesos huecos y
sus “bolsas de aire”, llevado mds ligeramente
“que brizna de paja a la excelencia del vuelo,
el pajaro desafiaba todas las nociones de
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aerodindmica. El estudiante, o el nifio
demasiado curioso, que alguna vez habia
disecado un péjaro, por mucho tiempo
guardaba memoria de su conformacién
ndutica: de su gracia para imitar en todo

al navio, con su caja tordcica en forma de
casco y el ensamblaje de las cuadernas sobre
la quilla, 1a masa 6sea del castillo de proa,

la roda o rostro del esterndn, el cinturén
escapular donde encaja el remo del ala, y la
cavidad pelviana donde se instaura la popa. . .
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.. .Cosas todas conocidas
del pintor en el instante mismo de su rapto,
pero de las cuales debe hacer abstraccién
para transponer de un trazo, a la superficie
de su tela, la suma verdadera de una delgada
mancha de color.

Mancha estampada como
por un sello, no es sin embargo, cifra ni sello,
no siendo signo ni simbolo, sino la cosa
misma en su hecho y su fatalidad —cosa
viva, en todo caso, y apresada en lo vivo
de su tejido natal: mds bien injerto que
extracto, sintesis mds que elipsis.

Asi, de un “territorio”
mds vasto que el del pajaro, el pintor.
sustrae, con violencia o
lento desprendimiento, ese puro fragmento
de espacio hecho materia, hecho tictil, y
cuya emaciacién suprema llega a ser la
mancha insular del péjaro en la retina
humana.

Silenciosamente sacado
desde las orillas trdgicas de lo real hasta
este lugar de paz y de unidad, como en un
punto medio o ‘“lugar geométrico’”, el pajaro
sustraido a su tercera dimensién se cuida
sin embargo de no olvidar el volumen que
una vez tuvo en la mano de su raptor.
Franqueando la distancia interior del pintor,
lo sigue hacia un mundo nuevo sin romper
lazo alguno con su medio original, su ambiente
anterior y sus afinidades profundas.

Un mismo espacio poético continda
asegurando esa continuidad.



Tal es, para el pajaro
pintado de Braque, la fuerza secreta de su
“ecologia”. Conocemos la historia de
aquel Conquistador mongol, raptor de un
pdjaro en su nido, y del nido en su arbol,
que traia con el péjaro, y su nido y su canto,
todo el 4rbol natal mismo, tomado de su
suelo, con su pueblo de raices, su terrén y
su margen de terrufio, todo su jirén de
“territorio” raiz evocador de yermos, de
provincia, de comarcas y de imperio. . .
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De aquellos que frecuentan
la altura, depredadores o pescadores, el
péjaro de gran sefiorio, para lanzarse mejor
sobre su presa, pasa en un lapso
de la extrema presbicia a la extrema miopia:
le ayuda una muy fina musculatura del ojo,
que controla la curvatura misma del
cristalino. Y entonces, el ala alta, como de
una Victoria alada que se consume a si
misma, mezclando en su llama la doble
imagen de la vela y de la espada, el péjaro,
que ya no es mas que alma y desgarramiento
de alma, desciende, vibrando como una
guadaiia, a confundirse con el objeto de
Sy presa.

La fulguracién del pintor
—raptor y raptado— no es menos vertical
en su primer asalto, antes de que establezca,
"de plano, y como lateralmente, o mejor
circularmente, su insistente y larga
solicitacidn. Vivir en buena inteligencia con
su huésped se convierte entonces en su
suerte y su recompensa. Conjuracién del
pintor y del pdjaro. ..

El pédjaro, fuera de su
migracién, precipitado sobre la piedra del
pintor, comienza a vivir el ciclo de sus
mutaciones. Habita la metamorfosis, sucesién
serial y dialéctica. Transito de pruebas y de
estados, siempre en via de progresion hacia
una confesion plenaria, de donde al fin surge,
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en la claridad, la desnudez de una evidencia
y el misterio de una identidad: unidad
recobrada bajo la diversidad.
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Para el pajaro esquematico
en su punto de partida, jqué privilegio ya,
sobre la pagina del cielo, el de ser por si
solo el arco y la flecha del vuelo, el tema y
el discurso...! Al otro extremo de esta
evolucién, bajo su revestimiento supremo, es
una secreta plenitud a la que se integra lo
esencial de toda una larga operacién.
Aparece entonces la belleza de esa palabra
“facies”, usada en geologia para abarcar
histéricamente, en su total evolucidn, todos
los elementos constitutivos de una misma
materia en formacién.

En esta concisién de un
fin que se retine con su principio, el pajaro
de Braque permanece para €l cargado de
historia. De todo lo que elude, a sabiendas o
no, el ojo electivo del pintor, le queda el
conocimiento intimo. Una larga sumisién al
hecho lo habra resguardado de lo arbitrario,
sin sustraerlo del nimbo de lo sobrenatural.

El hombre ha alcanzado
la inocencia de la bestia, y el pajaro pintado
en el ojo del cazador se convierte en el
cazador mismo en el ojo de la bestia,
como ocurre en el arte de los esquimales.
Bestia y cazador franquean juntos el vado
de una cuarta dimensién. Aparejados, con
un mismo paso, dos seres verdaderos
finalmente van de la dificultad de ser a iz
facilidad de amar.



Estamos ahora lejos de la
decoracién. Es el conocimiento emprendido
como busqueda de alma y la naturaleza
finalmente alcanzada por el espiritu,
después de haber cedido todo al espiritu.
Una larga y conmovedora meditacién ha
vuelto a encontrar aqui la inmensidad de
espacio y de tiempo donde se despliega el
péjaro desnudo, en su forma eliptica
semejante a la de las células rojas de su
sangre.
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Llegada la hora de la
liberacién, més que un vuelo de péjaros es
un lanzamiento silencioso de grandes imégenes
pintadas, como navios sobre su basada. ..

Braque, conocedor de la
gloria mds envidiable, la de ver su nombre
llevado por un navio de alta mar —un
hermoso navio laqueado de blanco, con
pabellén nérdico, animado en la proa por
seis grandes pdjaros zambullidores de los
mares antarticos—, no querra desaprobar
esta dltima imagen ndutica: si sus pajaros
afilados como sofismas de Eléatas sobre la
indivisibilidad del espacio y el tiempo,

sperpetiian en un punto fijo el movimiento
mismo del vuelo, no tienen nada de la
mariposa clavada con el alfiler vienés del
entomodlogo, sino que més bien, entre los
treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos,

" sobre ese fondo de ojo incorruptible que es
la brdjula marina, son como la aguja magnética
en trance sobre su eje de acero azul.

Asi, los viejos pilotos de
China y de Arabia solian mirar, orientarse
por si mismos, al nivel del bol de agua, el
péjaro pintado flotanto sobre su indicador
de corcho atravesado por una aguja
magnética.
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...Nada alli de inerte ni
pasivo. En esa fijeza del vuelo que no es
mds que laconismo, la actividad es siempre
combustién. jTodo al activo del vuelo, y
todos los créditos a ese activo!

El péjaro sucinto de
Braque no es nunca simple motivo. No es
filigrana en la hoja del dia, ni siquiera huella
de mano fresca en la arcilla de los muros.
No habita, fésil, el bloque de ambar ni de
hulla. Vive, boga, se consume —concentracién
en el ser y constancia en el ser. Absorbe,
como la planta, la energia luminosa, y es tal
su avidez que no percibe el violeta ni el azul
del espectro solar. Su aventura es aventura
de guerra, su paciencia “virtud” en el
sentido antiguo de la palabra. A fuerza de
voluntad, rompe el hilo de su gravitacion.

Su sombra es despedida hacia el suelo.

Y el hombre ganado por igual concisién se
cubre en suefio con lo més claro de la
espada.

jAscetismo del vuglo. . .!
Criatura de pluma y de conquista, el péjaro,
nacido bajo el signo de la disipacién, retine
sus lineas de fuerza. El vuelo lo despoja de
sus patas y del exceso de su plumaje. Mas
breve que un aguildn, tiende a la lisa desnudez
del artefacto, y llevado por un solo impulso
hasta el limite espectral del vuelo, parece
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pronto a perder el ala, como el insecto después
del vuelo nupcial.

Es una poesia de la accién
lo que alli se trama.
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Péjaros que una larga
afinidad mantiene en los confines del
hombre. . . Helos aqui, para la accidn,
armados como hijas del espiritu. Helos aqui
para el trance y el preludio de la creacidn,
~mds nocturnos que al hombre la gran noche
del suefio claro en que se ejerce la 16gica
del suefio.

En la madurez de un
texto inmenso en vias siempre de formacidn,
han madurado como frutos, o mejor como
palabras: a la vez con la savia y la sustancia
original. Y en efeeto, son como palabras
bajo su carga madgica: ntcleos de fuerza y
accién, fuentes de destellos y emisiones,
Hlevando muy lejos la iniciativa y la
premonicidn.

Sobre la pagina blanca de
maérgenes infinitos, el espacio que miden ya
no es mas que encantacién. Son, como el
metro, cantidades sildbicas. Y procediendo,
como las palabras, de una lejana ascendencia,
pierden, como las palabras, su significado
en el limite de la felicidad.

Tomaron parte antafio en
la aventura poética, con el augur y el artspice.
Y helos aqui vocablos sometidos al mismo
‘encadenamiento, para el ejercicio distante
de una nueva adivinacién... En el ocaso de
antiguas civilizaciones, es un péjaro de
madera el que desempeiia el papel del escriba
en la escritura meditimnica, los pifiones en
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cruz sostenidos por el oficiante, como en las
manos del zahori o del quiromantico.

Péjaros nacidos de una
inflexién primera para la mds larga
entonacién. .. Llevados, como las palabras,
por el ritmo del universo, se inscriben por
s{ mismos, y como por afinidad, en la mas
amplia estrofa errante que se haya visto
nunca desplegarse en el mundo.

iDichosos! Ojald tiendan
hacia nosotros, de un borde al otro del océano,
ese arco inmenso de alas pintadas que nos
asiste y que nos concierne. {Y que, entre
nosotros, todo el honor recaiga sobre ellos!

El hombre lleva el peso
de su gravitacién como una muela en el
cuello, el pajaro como una pluma pintada en
la frente. Pero al extremo de su hilo invisible,
el pajaro de Braque no escapa més de la
fatalidad terrestre que una particula rocosa
en la geologia de Cézanne.
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De una parcela a la otra
del tiempo parcial, el pédjaro, creador
de su propio vuelo, sube a las rampas
invisibles y conquista su altura. ..

De nuestra profundidad
nocturna, como de un escobén su cadena,
tira tras si, ganando el cielo abierto, ese trozo
sin fin del hombre que no cesa de agravar
su peso. Mantiene desde lo alto el hilo de
nuestra vigilia. Y una noche emite ese grito
de otro mundo, que hace que el durmiente
levante su cabeza en suefio.

: Lo vimos, sobre la vitela
de un alba; o al pasar, negro —es decir,
blanco— sobre el espejo de una noche de
otofio, con las ocas salvajes de los viejos
poetas Song, dejandonos mudos en el bronce
de los gongs.

Tiende con todo su ser
hacia los lugares sin relevo. Es nuestro
emisario y nuestro iniciador. “Maestro del
Suefio, dinos el suefio...”

Pero él, vestido con algo
de gris o bien despojédndose del todo, para
decirnos mejor un dia la inconstancia del
color —en toda esa leche de luna gris o verde
y de simiente dichosa, en toda esa claridad de
nécar rosada o verde que es también la del
sueflo, por ser la de los polos y de las perlas
bajo el mar— navegaba antes del suefo, y
su respuesta es: “Pasar de largo...”
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De todos los animales que
no han dejado de habitar al hombre como un
arca viviente, el pajaro, de muy largo grito, por
su incitacién al vuelo, fue el dnico en dotar al
hombre de una nueva audacia.
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iGratitud del vuelo...!
Estos se deleitaron en él.

De un extremo al otro
del tiempo ocioso, y del espacio, deleitable,
extienden su ocio y su deleite: pajaros del
més largo dia y de la més larga queja. . .

Maids que volar, vienen
integramente a la delicia de ser: pdjaros del
mas largo dia y del mas largo propésito,
con sus frentes de recién nacidos o de
delfines de fabula. ..

Pasan, y asi duran, o crecen,

y asi reinan: péjaros del mds largo dia y del
més largo deseo. .. El espacio nutricio les
abre su espesura carnal y su madurez se
despierta en el hecho mismo del viento.

iGratitud del vuelo...!
Y es tal el estirarse del largo deseo, y de tal
poder, que les imprime a veces ese
ladeamiento del ala que vemos, al fondo
de las noches australes, en la armadura
desfalleciente de la Cruz del Sur. ..

Largo goce y largo
mutismo. .. Ningin silbido, alld arriba, de
hondas ni guadafids. Navegaban ya sin luces,
cuando descendié sobre ellos la sordera
de los dioses. . .

Y quién supo nunca si,
bajo el triple parpado de tinte pizarra, la
embriaguez o el espasmo del placer les
mantenia el ojo semicerrado? Efusién hecha
permanencia, y total la inmersién. . .
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A medio camino entre
cielo y tierra, entre aguas bajas y aguas
altas de eternidad, abriéndose un camino de
eternidad, ellos son nuestros mediadores,

y tienden con todo su ser hacia la extensién
del ser... '

Su linea de vuelo es
latitud, a imagen del tiempo tal como
nosotros lo disponemos. Pasan siempre por
el sesgo del suefio, como langostas frente
a la cara. .. Siguen a lo largo del tiempo
sus pistas sin sombra, y se cubren con el
ala, al mediodia, como con la preocupacién
de los reyes y de los profetas.
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Tales son los pajaros de
Georges Braque, ya sean de estepa o bien de
mar, de especie costera u ocednica.

Sobre la extensién de un
dia mas largo que el nacido de nuestras
tinieblas, con esa tensién arqueada de todo
el cuerpo, o ese alargamiento sinuoso no
menos sospechoso de las ensenadas del
cuello, mantienen en los estratos invisibles
del cielo, como en las lineas visibles de un
pentagrama musical, la larga modulacién de
un vuelo més flexible atin que la hora.

En el punto donde se
resuelve el acorde, nunca se busque el lugar
ni la edad de su filiacién: péjaros de todas
las riberas y todas las estaciones, son
principes de la ubicuidad. Y al principio
encajados en la mesa del dia como muescas
y espigas entre las partes de un mismo todo,
viran hacia bodas mds altivas que las del
Ying y el Yang.

En_el punto hipndtico de
un ojo inmenso habitado por el
pintor, como el ojo mismo de
un ciclén en marcha ~—todas las cosas
referidas a sus causas lejanas y todos los fuegos
cruzandose—, es la unidad finalmente
renovada y lo diverso reconciliado.

Después de tal y tan larga consumacién del
vuelo, es la gran ronda de péjaros pintados
en la rueda zodiacal, y la reunién de una
familia entera de alas en el viento amarillo,
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como una sola y vasta hélice en busca de sus
aspas.

Y porque buscan la
afinidad, en ese muy seguro y muy vertiginoso
no-lugar, como en un punto focal donde el ojo
de un Braque busca la fusién de los elementos,
pueden llegar a mimar all{ alguna aleta
submarina, algin alén de llama viva, o
algin par de hojas al viento.

O bien helos aqui, en todo
este alto suspenso, como semillas aladas,
sdmaras gigantes y simientes de arce: pajaros
sembrados al viento de un alba, siembran
para lo venidero nuestros parajes y nuestros
dias. . .

Asi los jinetes del Asia
central, montados en sus bestias precarias,
siembran al viento del desierto, para
repoblarlo mejor, fragiles efigies de caballos
breves recortadas en papel blanco. ..

Braque, has sembrado de
especies santas el espacio occidental. Y es
como si el distrito del hombre se viese
fecundado. .. jQue el precio del Siglo en
nuestro nombre sea pagado con monedas
y simientes de péjaros pintados!
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...Son los pédjaros de
Georges Braque: mds cerca del género que de
la especie, mds cerca del orden que del
género; prontos a reunir en un mismo trazo
la cepa madre y el avatar, nunca hibridos y
no obstante milenarios. Llevarian, en buena
nomenclatura, esa repeticién del nombre
con que los naturalistas se complacen en
honrar al tipo elegido como arquetipo:
Bracchus Avis Avis. . .

No son grullas de
Camargue ni gaviotas de las costas normandas
o de Cornualles, garzas del Africa o de la
Ile de France, milanos de Cércega o de
Vaucluse, ni torcazas de los desfiladeros
pirenaicos; sino pdjaros todos de una misma
fauna y una misma vocacién, pertenecientes
a una casta nueva y a un antiguo linaje.

Por sintéticos que sean,
son creacién primera y no remontan el curso
de una abstraccién. No han frecuentado el
mito ni la leyenda; y, rechazando con todo
su ser esa carencia que es el simbolo, no
derivan de ninguna Biblia ni Ritual.

No han jugado a ser
dioses de Egipto o de Susiana. No estaban
con la paloma de Noé, ni el buitre de
Prometeo; tampoco con esos pajaros Ababilos
mencionados en el libro de Mahoma.

Péjaros son, de fauna
verdadera. Su verdad es lo desconocido de
todo ser creado. Su lealtad fue la de encarnar,
bajo muchas formas, una constancia del
péjaro.
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No hacen de ello
literatura. No han hurgado ningunas
entrafias, ni vengado ninguna blasfemia.

(Y qué tenian que ver con el “4dguila de
Zeus” de la primera Pitica de Pindaro?

No se habran cruzado con “las grullas
temblorosas” de Maldoror, ni con el gran
pdjaro blanco de Edgar Poe en el cielo
desfalleciente de Arthur Gordon Pym.

Ni el albatros de Baudelaire ni el pdjaro
supliciado de «Coleridge les fueron familiares,
Pero de lo real de que estdn hechos, no de
la fabula de ningtn cuento, llenan el espacio
poético del hombre, llevados por un trazo
real hasta las cercanias de la superrealidad.

Péjaros de Braque, y de
ningln otro. .. Inalusivos y puros de toda
memoria, siguen su propio destino, més
inquietante que ningin vuelo de cisnes
negros en el horizonte de los mares australes.
La inocencia es su edad. Arriesgan su suerte
junto al hombre. Y se elevan al suefio en la
misma noche que el hombre.

Sobre el orbe del mas
grande suefio que a todos nos ha visto nacer,
pasan, abandonandonos a nuestras historias
de ciudades. .. Su vuelo es conocimiento, el
espacio es su alienacidn.
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iPdjaros, lanzas levantadas
en todas las fronteras del hombre!

El ala poderosa y quieta,
y el ojo lavado por secreciones
muy puras, van y nos preceden
hacia las franquicias de ultramar, como
hacia las Escalas y Factorias de un eterno
Levante. Peregrinos de una larga
peregrinacidn, Cruzados de un eterno
Milenio. Y también fueron “cruzados” bajo
la cruz de sus alas. .. {Algin mar portador
de barcos ha conocido jaméds semejante
concierto de velas y alas sobre la venturosa
extension?

Con todas las cosas
errantes por el mundo y que son cosas en el
hilo del tiempo, ellos van adonde van todos
los péjaros del mundo, a su destino
de seres creados. . .

Adonde va el movimiento mismo de las cosas,
sobre su marea, adondg va el curso mismo

del cielo, sobre su rueda —hacia esa
inmensidad de vivir y crear que conmovié a la
més profunda noche de mayo, van, y sorteando
mas cabos de los que engendran nuestros
suefios, pasan, abandondndonos al océano de
las cosas libres y no libres. . .

Ignorantes de sus
sombras, y sabiendo de la muerte sélo esa
parte inmortal que se consume en el lejano
clamor de las grandes aguas, pasan, y nos
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dejan, y no somos ya los mismos. Son el
espacio atravesado por un solo pensamiento.
iLaconismo del ala!
Mutismo de los fuertes. .. Mudos son, y de
alto vuelo, en la gran noche del hombre.
Pero en el alba, extranjeros, descienden hacia
nosotros: revestidos con esos colores del
alba —entre betin y escarcha— que son
los colores mismos del fondo del hombre. . .
Y de esa alba de frescura, como de una
aspersion muy pura, preservan entre nosotros
algo del suefio de la creacién.




LOS PAJAROS, Saint-John Perse, Coleccién
“Breves” N° 10, editado por FUNDARTE y la
Direccién de Cultura de la G.D.F. Impreso por
la Imprenta Municipal de Caracas en el mes
de octubre de 1977, Caracas, Venezuela.







	2.pdf
	3.pdf
	4.pdf
	5.pdf
	6.pdf
	7.pdf
	8.pdf
	9.pdf
	10.pdf
	11.pdf
	13.pdf
	14.pdf
	15.pdf
	16.pdf
	17.pdf
	18.pdf
	19.pdf
	20.pdf
	21.pdf
	22.pdf
	23.pdf
	24.pdf
	25.pdf
	27.pdf
	28.pdf
	29.pdf
	30.pdf
	31.pdf
	32.pdf
	33.pdf
	34.pdf
	35.pdf
	36.pdf
	37.pdf
	38.pdf
	39.pdf



